〈有一種書寫，可解憂〉
有時候，我們只是要需要說說話，如果沒人好好聽，也可以用文字和自己談談心。
人生甫過半百，我的年齡適逢心理學家說的最大壓力階段，寂寥與低潮不時給心頭來上一棍。除了跑步爬山、信仰大自然，從一篇書寫開始，我終於找到了安頓心靈的力量。
父親過世後一年，我提筆記錄他的失智病程，寫著寫著不斷憶起過去的畫面：窄小的急診床位旁幫他解尿、父親節那天與他的爭執、最後一次有意識的對話、臨終前的單獨告別……畫面中我的焦躁、悲憤、憐憫和哀慟，奔騰湧出。就在寫寫改改中，我讓字句安撫梳理那些心緒和對話，那一路上不同的情境，也有更清楚的重現，有些不同視角，才逐漸被發現。
在那篇敘事書寫中，我再次看見父親和自己，那仿佛是另一種重逢。
娃兒上學若哭著要回家，爸媽再不捨也總是含著笑的淚；老爸上學若吵著要回家，兒子的淚是含著一種罪。
這是在日照中心跟爸爸再見的心情。
「原諒我這麼做，我不忍你再這樣下去，如果有錯，怪我一個人就好。」我不敢再想對錯，我多希望連想都不用想。
這是最後一晚告別爸爸的心情。
寫著寫著，鍵盤濕了。螢幕上的格格文字逐一孕育朵朵心花，過往的糾結疑惑也慢慢綻放解答。那一萬字，為我留下這段難以為外人道又希望不要忘記的故事；那一萬字，也解了我曾經壓在肩頭的萬斤憂愁；那一萬字，於我無價。
過了一段很長的時間，重讀這篇文章我不再眼熱鼻酸。我發現，
這樣的書寫真能解憂，從自己的故事寫起，文字成了知己。
年幼起寫過十幾年的日記，後來寫過幾篇散文和迷你小說，那些文字都只能攤在自己眼眶下。《寫作吧！你值得被看見》是我的啟蒙書，認識蔡淇華老師的文章之後，我開始享受無字不歡的好日子。長照父親的故事成為我網路寫作的起點，其他文章我陸續發表於網路或投稿到媒體，希望被更多人看見。從書寫中的自我對話到分享後的讀者迴響，從追憶個人成長足跡到關心社會公共議題，這是我從未有過的寫作經驗；
我是素人寫作者，寫作也意外帶我走出第二人生。
這本書是書寫生命的心旅程，順著人生時鐘的四部曲從〈打開記憶的信箱〉讓塵封的過往再曬曬太陽，〈親子教養的漫漫長路〉這是育兒的甘苦談，〈書寫旅行〉用文字捕捉相機拍不出來的風景，〈不老的樹〉用筆墨滋養生活感觸。
我是素人寫作者，我以筆為杖的足跡，是一般人也可以走的旅程。
這本書也像是側寫我這段時間的書寫，節錄部分發表於《方格子》的篇章段落，我回顧當時下筆的思緒，也重新詮釋這些書寫的涵義。這本書的重心是在「寫什麼」，例如寫童年故事帶給自己哪些影響、寫打工經驗引發的教養觀念、寫壯遊歐洲為自己的圓夢喝采……所引用的文章內容也可給讀者參考「如何寫」，以及每篇章最後的「寫作練習」給讀者一些下筆參酌的提領或短文。
在書寫人生的旅途上，我不是專業的GPS，但我告訴你我走過的路，也許我們在幾處生命風景裡，似曾相識。
書寫，可以擁抱自己的脆弱、撫慰創傷、接納失敗，也可以高唱自己的喜悅、歡呼成就、揮灑驕傲，完全不用在意別人的眼光。書寫是一個我們能最自在，也能自我成長的地方。一旦你能心領神會，這個地方簡直是安置心靈的天堂。
有時候，我們只是希望被了解。透過書寫，可以看清楚自己的內心世界，讓你被自己了解。
詹宇
